唯允暗香徐徐来

文/王朝辉

一粒被抛出去的种子

今年，是我在广财大工作整二十年。一个二十年没挪过窝的教书匠，如果还有什么值得炫耀的，可能就是学生多了。

坦诚地说，在我儿时职业理想中，教师从来不是选项。最终以教师为业，纯属偶然又是必然。当时，我想法有些离奇古怪，竟是做个史志办职员。有年暑假，随父亲去调查，每到一地，必拜访档案局和史志办，每当静静地坐在故纸堆里，翻看那些线装县志，我就觉得一生当个太史郎，何其静逸泰福。然而，临时环境急变，促成了我子承父业的选择。

研究生毕业前夕，我南下深圳。经导师引荐，到一家报社做经济版实习编辑。一周编三个整版，当魏杰、刘伟等炙手可热人物稿件，在我手上手起刀落时，虚荣心得到极大满足。而当下班前编辑例会，数着错字罚钱时，让我无时不神经紧绷，那样的节奏，有些惶惶不可终日。

那年岁末最后一个工作日，编完最后一篇稿件，我赶去和深圳某知名企业实习同学汇合，过了一个冻饺、泡面和榨菜的除夕。我们随后都不约而同地选择了去高校。好在当时研究生还算是稀缺资源，还真是“帝女不愁嫁”。

当我第一次走上财大讲台，台下几十双眼睛聚焦于身的那一刻，我就意识到，一场本该如诗如雨的青春就该结束了。一个人身心都极度留恋青春，但职责却不会，每个青春都要老去。

世纪之交，受省组织部选派，我到粤西某地挂职，体验了一段教学外的别样生活。其实，在我父母调动去大学前，我的童年、少年是在政府大院里度过的，我对这种环境并不陌生。到岗后，我决定从实事做起。然而，行政工作每天的各种事务应酬活动，使人倍感约束，也无法让我静下来，这显然不是我所希望的长期生活。父亲“弃官从文”的经历言教，使我对晋阶庙堂诱惑，有着天然的免疫。挂职结束，尽管工作给当地和单位的领导留下好感，在几次面临留当地或去行政楼的选择时，我还是悄无声息地回到了三尺讲台。

二十年如同一季兰香，叶生叶落，花开花谢，好像发生过很多，又什么都没发生过，所有的，或在瞬间化为乌有，或只在心里留下些旧痕残香。如今，隔着旧梦的纱帘，看人生匆匆，花枝散落，我自愿被锁定在散淡、自在的生活里，做些自己愿做的事。我相信，专注于有兴趣的事，才会真正激发自身的潜能，回到学术本原和自我初心，来思考些有兴趣的问题，或许会有些意外惊喜。

2008年，是我的一个重要转折点。这年我评上正教授，受陈洁光教授邀请，到香港狮子山下浸大做访问教授。此行坚定了我到实地去、“用脚去做学问”的决心，也开启我们“华南实地小组”长期跨境合作之门。

到香港后，我的办公室开窗正好遥对著名的狮子山。每天从狮子山下黄大仙地铁站，步行到办公室大约20分钟。这段路人少车稀，我经常一边走一边思考些问题。我是学民族学/人类学出身的，跨学科的优势如何在研究中激发出来？我从老师处找到了示范，我的硕导谭教授从武大毕业后，将发展经济学理论引入到民族地区经济研究，长期在湖南腊尔山区做经济田野考察。中大人类学张应强院长，是我本科课任教师，做的是历史人类学研究，“长期飘荡在清水江上”。或许，处在交叉和边缘的位置，会给我提供更多的创造空间。

陈洁光教授对我多学科的学术背景产生了浓厚兴趣，他自己就曾与音韵学专家合作，跨学科进行品牌命名的音韵规律研究。相同经历，使我们一拍即合，决心专注于中国经济管理的实践性知识，把学术研究带到现场，“用脚”、用心来做一回新学问。

我深知从事本土情境下的实地研究必是一条艰辛创新之路。去做这样一件全新的事，就意味着要与孤独相处，与自己的固习对抗。这是一种生活新姿态，需要真诚去回应自己的内心和实践需求，去亲历、总结、参悟。

香港归来，我即刻与中大人类学系组队开始经济管理田野调查，从东涌到连山，从白云到中南市场，翻山越岭，进村入厂，积累数百万字现场录音和观察原始数据，尝试在新实地流程、新数据形式、新质性分析方法基础上的本土化理论建构。这些调查也引起一些主流媒体《人民网》《南方网》《凤凰网》关注与跟踪报道。

实地研究应用在教学过程中，亦可独树一帜。在学生厌学、教师厌教和功利法则盛行的多重压力下，本科教学无疑已成为弃不能、食无味的“鸡肋”，这绝不是耸人听闻。从2000年起，我开始摸索一种以“课程项目”带动学生全程参与的体验教学模式。我最早可查的学生自己收集现场数据、自己分析、自己编写的课程项目原始资料，应该是这年。15年来积累原创性项目案例数量可观。课程过程中另一个惊喜是，学生组队在多次“大学生创新创业大赛”中亦取得不斐成绩。

虽然对于学生，今天私人生活虽丰富多彩，但比较1980~1990年代大学校园，公共生活却相对单调逊色。不少大学生，交往多靠虚拟工具，鲜有面对面交流，难以真正融入公共社会。可是，一个人的青春、能力、人格、责任如果脱离了社会公共空间熏陶，又怎能获得丰沛的滋养？

我不知道，自己会在这条“到实地去”的非主流道路上，还要走多久多远？但我知道，我已经出发，就不会回头。

今年国庆前夕，我组织所指导的学生，举办了本学期首次读书会。会后思瑶写道，感谢仍然能遇到这样的师傅：不功利地带我们做项目拿奖，要求我们沉下心来，坚持阅读和交流的习惯。实际上，如今不读书现象盛行，促使我不得已而为之。过去，大学是一个与社会迥异的地方，它比主流社会有前瞻性和独立精神追求。今天，大学早已不是一个充满着七彩理想的课室，功利法则过度磨蚀了梦想。

逐利让社会浮躁。上学不读书现象成为共象，更是一个时代的悲哀。我们的社会不缺乏阅读。手机低头族充斥生活每一个空间，甚至不惜在过斑马线和手握方向盘时赌上性命。放眼望去，大家忙着刷微、刷博、刷消息、追八卦、看论坛，不管阅读形式如何变化，真正缺乏的是有益读书，是系统的阅读、对经典的阅读和引发思考的阅读。它不是简单猎奇，能触发读者的心灵共鸣。这也不难理解，有的学生即便有时间也不愿读书，在应付课程、上网、懒睡之余，才随手翻阅，难读则束之高阁。

我觉得，读书的目的就是为了开启心智，开阔视野。 就如池莉所说，通过阅读可学会善思明辨，让自己活个明白。清华校长邱勇给新生信中勉劝要与书为伴，他说“虽然书中涉及的年代对你们而言有些陌生，但人生的奋斗、理想的追求，在不同时代都是相似的。”

读书可将人带入一个超越物质现实的别样空域，构筑起一道抵御现实生活侵害的屏障。同时，也燃起人的斗志。苦恼沮丧时安静平和，得意顺坦时安之如素。据说，39岁那年一次心血管病大手术，让吴清友从此开悟到阅读的非凡生命价值，于是才有了诚品书店。读书，让人眼界高远，目光所及，无以仰止。

对学者来说，有了一张安静书桌，就有了学术一切。通过读书，可以找到独特的自我独立、批判思维、创新精神。 德国有一句话说，大自然是上天伟大的创作，但是人类最伟大的创作尽在书本当中。从阅读里，可以验证生命中心灵自由的重要性。唯有自由的人，才有感悟的闲暇，创造的快乐。

近些年，许多知名企业家和高管热衷于学习历史、文化、哲学和宗教。管理学家德鲁克认为，未来是一个知识社会，终生学习是一种生活方式和生存能力，有的时候没有用的东西，恰恰是有大用处。 管理学里面的大智慧，好像都在貌似无用的文史哲里了。现在许多好的单位招聘时，不是在看专业出身，而是看素质。掌握专业技能培训数月即可，但学术品位、文化品位和生活品位，要用足四年阅读时间积累。

信息时代，节奏快到令人无暇静读。如何才能高效读书，成了一件让人头疼的事。除各种电子媒介外，快餐式阅读，上学背教科书，无功利的深度读书已可有可无。我自己有过三段较为集中的读书阶段，中年后是另一层境界，更适合于读闲书、闲读书。二十年的阅读，我得到些肤浅但真实感受。

读书宜积极主动。人的注意力不要被俗世俗务控制，不要被手机、电脑里的泡沫信息所剥夺。

读书要满足自我学习的需要。不同类型的书，让人在历史、未来、现实多维空间中来去自由，从而发现生活更多的可能性。

读书要永远都要进行时。读书不该是完成时，不停止读书可提升自己，提升交往的层次，决定了你会有怎样的朋友。

读书要会主动择书。择书而读不外两端，由行而思激发的实践倒逼，或由内而外延伸的兴趣所致。有的直奔畅销书，有的选择职业工具书。

 “花落时节读华章。”阅读可思接千载神婺八方， 涵养内功胸酿日月，从而实现自我生活境界的大转换。